Pavimento di pietra
Pavimento di pietra
dove uno scarafaggio
ha deposto le uova.
Alte candele
proiettano ombre sinistre
nella casa dei santi
dietro la statua di una madonna
disperata per un figlio
che sei è messo contro la chiesa
e la polizia del governo.
Pavimento di pietre irregolari
di una cattedrale a volte
dove un frate indovino
pensa la tempo della vita
e della semina del grano.
Un prete castigliano
guarda le gambe di una badante
con il permesso scaduto
ed un timbro difettoso.
Bambini tra le panche
si fanno nascondino
mentre con voce importante
la farmacista legge
dal pulpito di marmo.
Un temporale allunga
la sua mano
sul tetto dove piccioni
coprono il muso tra le ali.
Il prete spagnolo
abbassa lo sguardo
per ogni peccato
che non ha mai perdonato.
L’ultima donna vestita di nero
raccoglie gli oboli
alla fine della messa
rubando un bottone
e un cero gelato da una promessa.
